人差し指のどちらかだ

一日の労働を終えた父親を

幼子が人ごみからみつけだす

喜びの声とともに光るのは

一本の人差し指

目隠しされた男の頭を

一発の銃弾が吹き飛ばす

光る引き金を引いたのは

一本の人差し指

ここにいま人差し指が二本ある

並べておけば

どちらかがどちらかだ

だがその二本のあいだに

たとえば十数年の隔たりがあったなら

同じ指ではないと誰が言えよう