思い出

小さい頃私は空にいた

月に懐中電灯を向けて数を数えている姿

鍵を失くして家に入れず立っている姿

小さな私の姿を私は空から見ていた

あるとき私は地に降りた

その日こそ私の誕生日だ

視点は地上百数十センチメートルに定まり

以来私は足許ばかりを見つめている

地下鉄の振動に抱かれて眠り

映画館の銀幕が開かれた窓で

一冊の本と等しく生きていた

今私はもう一度空へ帰りたい

こんどこそ自分を連れて

見えなかった遠くを見るために