手のこと

人の手はもう爪をとがらせてはいないし

地面を掴むこともなくけむくじゃらでもない

岩に傷つき刺に痛むこともない

その一見繊細な人の手は

マフラーを編んだり恋人のまぶたをそっと押さえたり

ミサイルを設計したり発射したりする

手を切り落としても

人はきっと人のまま

生みそして殺す

手に罪はなく

手に喜びはない

手に残るは痛みだけ