帰れない

飲みかけのまま放っておいた朝のコーヒーカップ

すこし減って汚くなって

帰ってきたようなつもりでいたけど

ここはもうあの朝の部屋じゃない

つい手を置いた棚に残る跡

そこにも時が降り積もっている

迷ったわけでもなかったのに

あの道は帰り道なんかじゃない

あの朝の部屋がずれていく

帰り道がずれていく

秒針でさえずれていく

もう帰れないほどずれていく