自働機械

めまいと耳鳴りと靴擦れに耐えて

ものぐさな五体倒置のように手探りで這いずって

いきあたった分岐点には道しるべはなくて

かわりに見慣れた自働機械が捨てられていた

私はそれに乗って海を渡ろうとしたのだ

私はそれを武器に戦争を仕掛けたのだ

そして私はそれを失ったのだ

その自働機械はすっかり錆びていた

汚れたギアをなめて

前面装甲板を掌でみがいて

それでも鉄くずにしかみえない自働機械

燃料タンクに手首をかざせば

歪んでしまった注入口が動脈に噛みつく

動かぬ自働機械は燃えぬ燃料を飲み干した