ひざこぞう

冷えて乾いてかさかさの

小さなふたつのひざこぞうがぴょこんぴょこん

ほっぺたふくらまして力をこめて

駅の階段をのぼっていった

僕が生きていると気づいたのは

たしかそのときだったと思う

毎朝のぼったその階段で

僕は生まれた

大きくなって半ズボンなんか履かなくなって

ひざもこぞうでなくなって

生きているとも思い出せなくなっていた

風呂に浮かぶひざふたつ

ちっとも動かず死んだよう

両のてのひらを覆いかぶせた