しみだしてゆくもの

コップがあり

水とガラスとヒビがある

わずかずつしみだしにじみ

月の満ち欠けのようなひっそりとした周期で

水滴が落ちてゆく

あるいは

都市に散らばる無数の窓ガラスの一枚一枚に

無数の雨滴が一度きりの生命線を残して消える

 

雨の止んだ音が聞こえる

体の奥底のどこか中心を時のトレモロが揺らしている

甘い気配の夜

 

部屋に残された一杯の水を飲む

口の端だけがくすぐられたようにわずかな笑みをたたえ

澱んでいた眼差しもやがて気づく

 

死に瀕した病人の

すべての動物たちの命を明日へと運ぶ

眠りという名の船に乗りそこなって

取り残されたこの夜の

古い世界と新しい世界の交替するこの夜の

放物線の頂点に空白が現れ私の肩に触れた